昨儿个媳妇从菜市场拎回来两斤青豆，说是隔壁张婶家刚摘的，绿莹莹的还带着露水。我蹲厨房门口剥豆子，她一边翻冰箱找鸡蛋一边念叨：“这青豆炒鸡蛋啊，就得用土鸡蛋，黄大蛋香，跟青豆一搭，那才叫一个鲜！”这话倒让我想起刚结婚那会儿，她头一回做这道菜，青豆没焯透，咬一口硬邦邦的，我俩差点拿它当弹珠玩儿。如今十几年过去，这道菜早成了咱家饭桌上的常客，连挑食的闺女都能扒拉两碗饭。

要说这青豆炒鸡蛋，算不得什么稀罕菜式，可家家户户都有自个儿的门道。媳妇说，她这做法是跟娘家二姨学的——二姨早年在国营食堂掌过勺，最讲究“家常菜精细做”。青豆得选颗粒饱满的，指甲盖一掐就冒汁儿的嫩豆子，老豆子炒出来像撒了把鹅卵石。鸡蛋也有讲究，菜场东头老李家的走地鸡，蛋黄红得跟落日似的，打散了往热油里一滑，蓬得能顶锅盖。有回我图省事买了超市的盒装蛋，媳妇一筷子下去就皱眉：“这蛋香不对，怕是饲料喂多了。”

今儿个媳妇做菜时我特意守着学。见她先把青豆倒进竹筛，哗啦啦冲两遍清水，手指头在豆子堆里扒拉，专拣那些泛白的瘪豆子往外扔。“这豆子要是没挑干净，炒出来保准硌牙。”说着把青豆倒进滚水锅，撒了半勺盐，我正要问为啥不直接炒，她筷子尖点着锅沿笑：“焯水去豆腥，加盐保翠绿，这可是二姨的绝活儿。”

灶上焯着豆，这边打鸡蛋也有讲究。土鸡蛋往碗沿上一磕，大拇指顺着裂缝掰开，蛋液“滋溜”滑进粗瓷碗。媳妇抄起筷子打蛋，手腕子转得跟陀螺似的，蛋清蛋黄搅得金灿灿一片。“得打出小气泡，这样炒着才蓬松。”说着往蛋液里点了两滴料酒，“去腥增香，饭店大厨都这么干。”

铁锅烧得冒青烟，媳妇拎着油壶绕锅边浇一圈，热油顺着锅壁往下淌，滋啦滋啦响成一片。蛋液“哗”地倒进去，瞬间鼓成朵大黄花，锅铲贴着锅底那么一推一翻，蛋块儿颤巍巍的，边缘带着焦黄边儿。这时候青豆也焯好了，过完凉水碧绿生青，往蛋锅里一倒，锅铲翻飞间白雾腾起，香味直往鼻子里钻。

“青豆下锅得讲究火候。”媳妇颠着锅跟我比划，“豆子焯过水已经半熟，要是跟生蛋液一块儿炒，要么豆子老了，要么鸡蛋糊了。”她这招分段炒制是跟二姨偷的师，说食堂大锅菜更要控制食材成熟度。有回我逞能要露一手，把生青豆直接扔蛋液里炒，结果豆子外焦里生，媳妇笑我炒的是“翡翠包黄金”，看着光鲜，咬开硌牙。

调味时机也关键。媳妇总说“好食材自己会说话”，撒盐从来不用勺，三个手指头捏一撮，离锅半尺高往菜上抖。盐粒子落在热油上噼啪炸开，她说这样咸味能钻得更透。起锅前还要沿着锅边淋小半勺清水，刺啦一声白汽窜起来，锅底结成块的调料全化开了，汤汁裹着青豆鸡蛋，亮晶晶的泛着油光。

这会儿菜刚上桌，闺女已经举着筷子跃跃欲试。青豆油亮亮地趴在金黄的蛋块上，像春雨后冒头的嫩秧苗。媳妇夹一筷子放我碗里：“尝尝，看比上回进步没？”咬下去豆子糯中带脆，蛋香混着豆香在嘴里窜，烫得人直呵气也舍不得吐。要说这菜有啥特别，倒真比不上山珍海味，可媳妇总说：“家常菜吃的是个烟火气，火候到了，日子就香了。”就像这青豆炒鸡蛋，甭管外面多大风雨，回家热热乎乎这么一盘，啥烦心事都能就着米饭咽下去。

窗台上那盆薄荷让油烟熏得打了蔫，厨房玻璃蒙着层油膜，夕阳透进来给菜盘子镀了层金边。媳妇摘了围裙催闺女洗手，我扒拉着最后几粒青豆，忽然想起她第一次炒糊锅的那盘菜——如今锅还是那口铁锅，青豆鸡蛋却越炒越香，大概日子就像这灶上的火，温温热热地煨着，自然就熬出了滋味。